– Охренел, что ли? – сказал я. – Там всего-то и делов, что выключатель поменять. Я могу это сделать хоть во сне.

– Мо просила, чтобы это сделал я, так ей будет спокойнее.

– Отвянь.

Он рассмеялся и схватил банку пива из запаса, который хранит у меня в холодильнике.

– Ну ладно, – сказал он, – можно, тогда я одолжу пару пластинок на переписать? Пусть мелкие послушают, как звучит настоящая музыка.

Он собрал неплохую коллекцию сорокапяток, лонпглеев и компактов, даже сколько-то шеллаковых дисков на семьдесят восемь оборотов. У него есть несколько старых вертушек (одна из них даже на шестнадцать оборотов в минуту). Но кое-что у меня есть на виниле, чего у него нет.

– Давай, не стесняйся, – сказал я.

Он отправился в гостиную и, восхищенно цокая, захлопал дверцами шкафов.

Я упомянул The Who.

– Кто?

– Да не "кто", а The Who [Кто (англ.)].

– В каком это смысле – "кто"?

– Да рок-группа. The Who.

– Кто?

– Да нет же! Рок-группа под названием The Who.

– Мы что, – спросил он, – в Эббота и Харди [Половинки двух знаменитых комических дуэтов Голливуда: Бад Эббот (1895-1974) и Лу Костелло (1906-1959), Стэн Лорел (1895-1965) и Оливер Харди (1892-1957). В рассказе Уолдропа "Сберегите мне место в спасательной шлюпке" Лорел с Харди и Эббот с Костелло тщетно пытаются под астральным руководством Граучо Маркса спасти Бадди Холли.] играем?

– До них еще дойдет, – пообещал я. – То же время, что ранние Beatles. Это,…

– Кто?

– Так, давай сначала. Роджер Долтри. Пит Тауншенд. Джон Энтуистл. Кит…

– The Night Numbers! [The Nigth Numbers – название, под которым The Who работали несколько месяцев в середине 1964 г. с продюсером Питом Миденом.] – перебил он. – Так бы сразу и говорил.

– Минуту назад. Я сказал, что они появились одновременно с ранними Beatles, а ты сказал…

– С кем?

– Слушай, ну хватит.

– Нет такой группы, Beatles, – авторитетно заявил он.

Я посмотрел на него.

– Пол Маккартни…

Он склонил голову набок и махнул рукой – продолжай, мол.

– … Джон Леннон, Джордж Харри…

– То есть Quarrymen? [Quarrymen (1957-1959) – ливерпульская скифл-группа, основанная Джоном Ленноном, в которой играли Пол Маккартни и Джон Харрисон; весной 1960 г. была переименована в Silver Beatles, в августе – в Beatles.] – спросил он.

– … сон, Ринго Старр.

– То есть Пит Бест и Стюарт Сатклиф, – сказал он.

– Сэр Ричард Старки. Ринго Старр. Ринго – потому что носил много колец.

– Quarrymen. Пятеро парней. У них было несколько хитов в начале шестидесятых. Написали кучу песен для всякого другого народу. В шестьдесят шестом распались. Скучные старые пердуны – несколько раз пытались воссоединиться, но было бы что воссоединять. Леннон живет в трейлере в Нью-Джерси. Где остальные – бог весть.

– Леннон мертв, – сказал я. – Его застрелил в Нью-Йорке у "Дакоты" в восьмидесятом один тип, чтобы произвести впечатление на Джоди Фостер [Актриса Джоди Фостер (р. 1962) прославилась исполнением роли несовершеннолетней проститутки в "Таксисте" Мартина Скорсезе (1976) и номинировалась за нее на "Оскара"; впоследствии получила "Оскар" за роль в "Молчании ягнят" (1991). Зациклен на ней (а именно на ее роли в "Таксисте") был не убийца Леннона Марк Чапмен, а покушавшийся в 1981 г. на президента Рейгана Джон Хинкли – он отождествлял себя с героем "Таксиста" (Роберт де Ниро), который готовил покушение на кандидата в президенты по фамилии Палантин.].

– Ну, значит, Си-эн-ти-ви крепко облажались, потому что пару недель назад у них была очередная передача про героев минувших дней, и он выглядел вполне бодро. Сказал несколько слов и похвастался своими голштинцами или еще какими парнокопытными, а репортер стал над ними потешаться, тогда Леннон ушел в свой трейлер и захлопнул за собой дверь.

Я знал, что они много смотрят телевизор у себя в пожарной команде.

– А на прошлой неделе показывали бывшего президента Кеннеди. Ему исполнялось восемьдесят четыре, что ли. [Джон Фицджеральд Кеннеди родился 29 мая 1917 г. Так что, если передача шла плюс-минус в прямом эфире, действие рассказа происходит в начале июня 2001 г.] Вот он выглядел полумертвым – говорят, у него Паркинсон еще с шестидесятых. Пирог был всего с одной свечкой, и то наверняка сейчас ему, как Попаю, нужно съесть три банки шпината [Popeye the Sailor Man – морячок Пучеглаз – герой выходившего в 1933-1950 гг. мультсериала; подкрепившись шпинатом, обретал сверхъестественную силу. В 1980 г. Роберт Олтмен выпустил полнометражный фильм "Попай" с Робертом Уильямсом в главной роли.], только чтобы ее задуть. Два его брата по очереди зачитали поздравление президента Гора [То есть в этом мире выборы 2000 г. не были фальсифицированы, и победу одержал не республиканец Джордж Буш-мл., а демократ Альберт Гор. Ну и Роберт Кеннеди тоже жив, а не убит Сирханом Сирханом в 1968 г.]. Старик, похоже, и не в курсе, кто сейчас президент. Разрезать пирог ему помогла мама. Потом жена, Мерилин, его поцеловала. Это ему, кажется, понравилось.

Минуту-другую я сидел и молчал.

– Кого у вас в семье, – спросил я, – зовут Билл?

Он замер у шкафа с пластинками. Втянул воздух – пожалуй, слишком громко. Поглядел на меня.

– Эдвард, – сказал он, – Билл – это я.

– Тогда кто такой Боб?

– Бобом звали моего младшего брата. Он прожил всего два дня. Похоронен в "Детском раю" в Гринвуде. На прошлую Пасху мы туда ездили с тобой и с Мо. Помнишь?

– А, ну да, – сказал я.

– С тобой точно все нормально… ну то есть после вчерашнего?

– Нормальней некуда, – беззастенчиво соврал я.

– Тебе точно не надо помочь с пилой?

– Да ну, что там помогать.

– Но ты все-таки поосторожней.

– Рубильник пока выключен.

– Спасибо за пиво, – сказал он, засунул под мышку пару пластинок и направился к двери.

– Пока, – отозвался я. – Выспись хорошенько.

Как бы не забыть, что Боба надо звать Биллом.

Почти сразу ко мне приехала Мо.

– Пап, в чем дело? Я никогда не видела Билла таким встревоженным.

– Не знаю. Какая-то кругом неразбериха. Да просто все неправильно!

– Что это значит – неправильно? Пап, я начинаю серьезно за тебя волноваться, и Билл тоже.

Я никогда не был нытиком, даже в худшие времена.

– Ох, пап, – сказала она. – Может, тебе сходить к доку Адамсу, сделать анализы? Может, он посоветует кого-нибудь…

– Думаешь, у меня Альцгеймер? Нет у меня никакого Альцгеймера! Это не я съехал с катушек, а весь чертов мир! Вчера… не знаю – такое ощущение, будто все, что я знал, вдруг оказалось неверным. Как слой Мохоровичича [Слой Мохоровичича – граница между земной корой и мантией, где скачкообразно увеличивается скорость распространения сейсмических волн; выделена в 1909 г. югославским сейсмологом Андреем Мохоровичичем (1857-1936).], только в мозгу. Никсон был президентом. Ему пришлось подать в отставку из-за взлома в отеле "Уотергейтз", штаб-квартире демократов, в семьдесят втором. У меня где-то сохранился стикер для бампера: "За каждым Уотергейтом – Милхауc" [Игра слов: Watergate (англ.) – затвор шлюза, Millhouse (англ.) – мельница (здесь водяная).]. И та же гоп-компания подставила Кеннеди в шестьдесят третьем. Та же…

Я расплакался. Морин не знала, подойти ко мне или нет.

– Ты думаешь о маме? – спросила она.

– Да, – сказал я. – Да, я думаю о твоей матери.

Тогда она обняла меня.

Не знаю, что и сказать.

Я в общем-то не дурак. Но, кажется, начинаю понимать, как мало нужно, чтобы сбить человека с толку.

На пути домой после того, как опозорился в библиотеке, я заглянул в лавку, торгующую комиксами и плакатами. В одной витрине висели репродукции винтажных постеров – Кларк Гейбл и Полетт Годдард на фоне пылающей Атланты из "Мулов в лошадиной упряжи" [Кларк Гейбл (1901-1960) и Полетт Годдард (1910-1990) – американские кинозвезды; вымышленные "Мулы в лошадиной упряжи" отсылают к "Унесенным ветром" (1939), где Гейбл снимался с Вивьен Ли.], Фред Макмюррей и Джек Оуки в "Дороге на Марокко" ["Дорога на Марокко" (1942) – приключенческая комедия Дэвида Батлера, главные роли в которой исполняют не Фред Макмюррей (1908-1991) и Джек Оуки (1903-1978), игравшие вместе в "Техасских рейнджерах" Кинга Видора (1936), а Бинг Кросби и Боб Хоуп.], – а также открытки со стоп-кадрами: Джеймс Дин в "Кто-то наверху меня любит", "Великане" и "К востоку от рая" [Джеймс Дин (1931-1955) – знаменитый актер, прославился в амплуа молодого бунтаря. "Кто-то наверху меня любит" (1956) – драма Роберта Вайза с Полом Ньюменом (вместо планировавшегося на главную роль, но погибшего Джеймса Дина). "Великан" (1956) – драма Джорджа Стивенса, в главных ролях Элизабет Тейлор, Рок Хадсон и Джеймс Дин. "К востоку от рая" (1955) – драма Элиа Казана, экранизация одноименного романа Джона Стейнбека; главную роль исполнил Джеймс Дин, соперничавший за нее с Полом Ньюменом.].